1905年，中国第一部电影《定军山》在北平丰泰照相馆的镜头前启拍，谭鑫培先生的飒爽身姿被永久定格在胶片之上。自此，光与影的叙事便在中华大地上徐徐铺展。从那卷承载初心的无声黑白胶片出发，中国电影穿越战火硝烟与时代新生，历经无声到有声、黑白到彩色的沧桑迭代，精准记录下一个民族最深沉的情感潮汐与最厚重的集体记忆。
当时间的指针拨至2025年，在这跨越双甲子的纪念时刻，一座由樟树市大桥街道张家村委老张村村民张赛祥创办的“樟树红色电影博物馆”，既为这段波澜壮阔的光影史诗，献上一份来自民间的赤诚礼赞，也诉说着一个普通人用近四十年光阴，将个人热爱淬炼为文化传承事业的动人篇章。
多款老式放映机整齐陈列。
缘起一瞬，情系光影
1987年盛夏，高考失利的消息如一场骤雨，淋透了张赛祥的青春憧憬。但他没有沉溺于失落与彷徨，而是果断转向人生的新航向——自学无线电技术，在街角撑起一个小小的维修铺，以此维持生计。在晶体管与电路交织的微观世界里，张赛祥渐渐开拓出属于自己的一方天地。
生活总有不期而遇的转折，为这位奋进的青年推开了另一扇门。一个寻常的日子，一位顾客拎着沉甸甸的木箱登门求助。箱盖开启的瞬间，一台结构精巧的进口电影放映机静静卧于其中。
然而，因缺乏经验，张赛祥误将适配110V电压的放映机，接入了220V的市电。刹那间，灯泡炸裂的脆响打破了维修铺的宁静。在那个物资相对匮乏的年代，进口配件堪称天方夜谭。无奈之下，他几乎掏空全部积蓄，凑齐近800元买下了这台被自己“宣告报废”的机器。
这笔在当时堪称巨额的赔偿，反而意外点亮了他对光影世界的热爱初心。
午后的闲暇时光、维修铺打烊后的静谧深夜，都成了他钻研放映机的专属时刻。他小心翼翼地拆解机器，每一个齿轮的咬合、每一片透镜的折射、每一段胶片通道的走向，都被他反复揣摩、细细钻研。
摸清机械运转的原理后，他心底生出一种奇妙的联结：“噢，原来我小时候看的电影，是这样被投射到幕布上的！”夏夜里村口的白色幕布、随剧情起伏的集体惊叹、红色经典中流淌的家国情怀……那些尘封在童年记忆里的观影片段，忽然都找到了科学的注脚与物质的承载。
谁也未曾料到，一次意外，竟为他推开了通往光影收藏世界的大门。
老海报、放映设备陈列展示。
半生奔走，四秩寻珍
第一台电影机如同一颗饱满的种子，让张赛祥心中的光影之梦生根发芽。他很快意识到，要让光影记忆重现，不仅需要放映机，更离不开电影胶片。
“小时候就跟着放映员跑遍各村，《地道战》《地雷战》《南征北战》这些红色电影看一部记一部，爱国情怀早就深深刻在了心里。”这份炽热的情感，成为他收藏之路的灯塔。他的收藏目标清晰而坚定：打捞那些曾滋养了他们这一代人精神世界的红色经典。
从此，维修铺的大部分收入，都用作追寻光影藏品的路费与购资，流向各地的旧货市场与民间收藏网络。他宛如一位执着的考古者，在时代的褶皱里打捞即将湮没的光影记忆。一套套老旧设备、一卷卷珍贵胶片，被他悉心“淘”回，再逐一修复完好。
“其实也就是积少成多，慢慢攒起来的。”轻描淡写描述的背后，是常人难以想象的艰辛：有些机器零件缺失，他就四处寻访、亲手打磨配齐；有些胶片因保存不当粘连、脆化，他就用棉签蘸着特殊溶液，在放大镜下一点点细致修复。
他的足迹渐渐走出宜春樟树，奔赴省内外的城市和乡村。近千部红色经典胶片，便是这样一部部从时间的尘埃中被拯救出来。当他用亲手修复的放映机，再次将《上甘岭》的影像投射在墙壁上，那隆隆的炮声、战士们坚毅的面孔、硝烟弥漫的战场画面，不仅是一部电影的重映，更是一个时代精神力量的生动复刻与深情回望。
时光流转，当年满腔热忱的青年已步入中年，他的收藏也从最初那台损坏的进口放映机，逐步发展为能够完整呈现电影放映技术流变与红色文化脉络的立体档案。冰冷的金属机身、泛黄的胶片卷册，因承载着滚烫的历史记忆与集体情感，有了可触摸的温度与鲜活的生命力。
樟树红色电影博物馆。
馆立药都，泽被后世
当藏品渐成规模，张赛祥的视野也从个人热爱投向更广阔的社会价值。他敏锐察觉到代际间的文化记忆断层：“我发现，现在的年轻人，对中国的红色文化了解得太少了。”他深刻认识到，将这些承载民族记忆的珍宝束之高阁，是对历史的辜负；唯有将其转化为公共文化资源，让年轻一代能够走进来、看得见、摸得着，自己的收藏才有价值，红色的基因才能代代相传。
于是，樟树红色电影博物馆从个人夙愿正式落地为公共文化空间。张赛祥系统梳理中国电影120年的发展历程，将展馆精心划分为8个展区。这里不仅通过86台各时期的放映设备直观呈现技术的演进轨迹，更借助近千部红色胶片与2000余份文献资料，构建起一个可沉浸、可互动、可共情的光影历史场域。
“我就是想通过这个展馆，让更多年轻人走进来，了解中国电影文化，尤其是红色电影文化，在光影故事中激发爱国热情、传承红色基因。”他的话语朴实无华，却饱含深情。
有人这样评价张赛祥：“非电影人，却做成了电影人的事。”这位从未接受过专业电影教育的普通村民，用近四十年的执着坚守，完成了一项文化抢救工程。
如今，他仍每天在博物馆里忙碌，细细擦拭机器上的灰尘，精心整理每一卷胶片，耐心为来访者讲述每一件藏品背后的故事。
岁月如歌，光影为证。在中国电影诞生120周年的历史坐标上，这座由村民创办的民间博物馆，成为一面独特而温暖的精神镜像。它映照的，是中国电影跨越双甲子的壮阔征程，更是一个普通人将家国深情与文化热爱，熔铸为一生坚守与行动的生命史诗。张赛祥用半生时光，搭建起一座连接过去与现在、个人与集体、记忆与未来的文化桥梁。
那些缓缓转动的胶片，投射出的不仅是银幕上的悲欢离合，更是一个民族的精神图谱与文化根脉。
这，便是来自民间、献给中国电影120年最质朴也最深沉的一份厚礼。
赣ICP备09007163号-1
赣公网安备 36010802000642号
